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INTRODUCTION

La littérature reflète idées, sentiments et fantasmes de la société qui la crée.
Mais c’est le reflet d’un miroir déformant. Contrairement à la mémoire, qui
privilégie les souvenirs les plus doux, l’impulsion d’écrire privilégie l’inquiétude.
Les livres montrent la difficulté de vivre, ils indiquent des problèmes. La
littérature enseigne à mieux réfléchir aux aspects les moins rassurants de notre
monde.

Aux questions sur leurs sentiments à l’égard des Amérindiens, les
Québécois donnent des réponses diverses: sympathie ou culpabilité, mépris
parfois, voire exaspération. Mais si l’on interroge plutôt leurs livres, l’impression
produite est différente: des origines à nos jours, la sympathie domine, une
sympathie gênée, entachée de culpabilité. Les récits des pionniers de la Nouvelle
France, les œuvres canadiennes françaises ensuite, aujourd’hui la littérature
québécoise, tous ces textes sont hantés et tourmentés par la présence
amérindienne.

*    *
*

LES  DÉBUTS

Les premiers contacts entre autochtones et explorateurs français, puis la
colonisation en Nouvelle France, furent relatés sans ambition artistique:
explorateurs, missionnaires, administrateurs écrivaient pour renseigner leurs
supérieurs. Mais ces comptes-rendus se parent de tous les prestiges de la
littérature: ils trompent et ils plaisent. Prétendant renseigner, ils le font
tendancieusement, pour séduire et obtenir soutien et subsides. Et puis, ils tentent
de réduire leurs doutes ou leurs scrupules. Enfin ils offrent le seul point de vue
auquel nous ayons accès: de cette rencontre, les victimes n’ont pas laissé leur
témoignage. Ces récits font donc une grande place à l’interprétation, au déni, ou au
rêve…

Les débuts de la coexistence, aux XVIe et XVIIe siècles, furent marqués
par le malentendu, l’ambivalence, l’échec des meilleures intentions.

Car les Français arrivant en Amérique pensaient que découvreurs et
premiers occupants allaient collaborer à l’heureux succès d’intérêts communs.

Au XVIe siècle, (de 1534 à 1542), Jacques Cartier cherchait un chemin
commode vers la Chine, et à récolter au passage quelques minerais précieux, si
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possible. Pour cela, il fallait l’aide des indigènes: ils enseigneraient la géographie
du pays; et l’on vit bientôt qu’ils sauveraient les vies françaises, puisqu’ils
savaient soigner le scorbut! Et les Français prétendaient améliorer la vie des
Américains, et, mieux encore, les convertir au christianisme et leur offrir le salut
éternel de leurs âmes. Ce projet missionnaire couvrait un grand désir impérialiste,
mais les Français admiraient leur propre altruisme, puisqu’ils quittaient leur patrie,
franchissaient l’océan, vivaient dans un inconfort extrême et de réels dangers,
juste pour épargner les flammes de l’Enfer à ces étrangers.

Le récit de Jacques Cartier est d’abord très satisfaisant; les "pierres et
roches effroyables", considérés sans romantisme, indiquent que l’Amérique "est la
terre que Dieu donna à Caïn." (p. 31). "Effroyables et sauvages", les indigènes
n’ont qu’à espérer la bienveillance des explorateurs: aussi les accueillent-ils

"d’aussi grand amour et privauté que si [nous] eussions
été du pays […] faisant plusieurs signes de joie." (p. 44 et
79)

dit Cartier, très content, qui en conclut:

"Ce sont gens qui seraient faciles à convertir, qui
vont de lieu en autre vivant et prenant du poisson […]
pour vivre." (p. 44)

Tout s’annonce donc au mieux, chez ces gens simples qu’on appelle Sauvages.

A ces primitifs, le chroniqueur n’accorde pas une culture autre que la
sienne: ils sont sans culture! Tout frais sortis des mains de la Nature, ils ne sont
qu’ignorance et pénurie:

"Tout cedit peuple ne s’adonne qu’à labourage et
pêcherie pour vivre, car des biens de ce monde ne se
soucient, parce qu’ils n’en ont pas connaissance." (p. 86)

Voilà donc des cires vierges infiniment influençables.

Mais très vite, quelque chose de grinçant s’insinue dans le compte-rendu
béat. Voyons l’épisode de l’érection de la première croix monumentale. Cartier
montre une cérémonie édifiante, et précise:

"[Nous] leur fîmes signe, regardant et leur
montrant le ciel, que par cette croix était notre
rédemption, de quoi ils firent plusieurs admirations en
tournant et regardant cette croix." (p. 48)
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Merveille de la communication malgré l’abîme d’ignorance et d’incompréhension
mutuelles? Pas vraiment: irrité, le chef local envoie dire à Cartier, toujours par
signes, que

"toute la terre était à lui, et que nous ne devions pas
planter ladite croix sans son congé." (p. 48)

Alors, toute sa superbe envolée, Cartier recourt à un subterfuge piteux:

"[Nous] montrâmes par signes que ladite croix
avait été plantée pour servir de repère et de balise pour
entrer dedans le port." (p. 49)

La croix est sauvée! le message édifiant, lui, est perdu. Parfois, Cartier avoue que
la joie des rencontres est toute diplomatique, feinte des deux côtés (p. 22, 98).
D’autres remarques réservent un malaise aux lecteurs plus tardifs. On est
aujourd’hui choqué, de lire que les Sauvages ne coûtent pas cher à satisfaire:

"On leur donna des petits présents de peu de
valeur, desquels se contentaient fort." (p. 69, cf. p. 93)

D’ailleurs, peu après, les "menues choses de quoi se contentaient fort" sont
démystifiées et dévalorisées par deux Indiens, "méchants" (p. 97) bien entendu.

Quant à la docilité spirituelle des Indiens, comment admettre ceci? Les
Indiens ont raconté leurs mythes, puis écouté en retour remontrances et
admonitions catholiques; et alors, dit Cartier:

"facilement […] ont cru [tout cela], et ils ont appelé leur
[propre dieu] agojuda, méchant et traître." (p.94)

Les Français refusent l’échange de récits légendaires, et ils refusent d’échanger
des otages: ils kidnappent unilatéralement deux jeunes indigènes et les ramènent
un an plus tard, sans rien nous dire de leurs aventures en France. Reste que ces
deux jeunes gens sont justement les "méchants" de tout à l’heure, grands semeurs
de zizanie…

Finalement, la mission de Jacques Cartier échoua: le passage vers la Chine
s’avère impraticable; les diamants rapportés de Québec s’avèrent faux. Et les
Indiens ne furent pas baptisés.

Quand les Français revinrent avec Champlain cinquante ans plus tard, ils
trouvèrent au bord du Saint-Laurent d’autres nations indiennes: des Algonquiens
nomades vivaient là où Cartier avait vu des villages iroquoyens. Et le projet
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français était nouveau: s’installer, coloniser la terre, faire commerce des fourrures
avec les indigènes, convertir ceux-ci, les assimiler, les épouser peut-être, fonder un
peuple nouveau, fort et sage. Mais, dans les préjugés des Français, rien n’avait
changé! Pauvreté et crédulité, croient-ils, induiront les Indiens à adopter la culture
française. Nul conflit d’intérêts ne menace la coexistence. Le grand projet
européen est alors de RÉDUIRE les Sauvages, de les fixer dans des villages
sédentaires contrôlés par des surveillants chrétiens; les convertir pour sauver leurs
âmes, faire d’eux des cultivateurs pour sauver leurs corps, où est le mal?
Champlain assure:

"Je crois que promptement ils seraient réduits bons
chrétiens, si l’on habitait leurs terres, ce qu’ils
désireraient, la plupart." (p. 110)

Qu’importe, si le prix exigé est la ruine de l’identité indienne, des valeurs
de liberté, d’individualisme? S’il aboutit plus tard au système des Réserves, où les
autorités d’Occupation assigneraient à résidence des Indiens dégénérés et soumis,
le projet de Réduction ne réussit jamais tout à fait. La plupart des Indiens se
montra plus récalcitrante que n’avaient pensé les premiers visiteurs. Les Français
eurent à exercer de fortes pressions psychologiques, et surtout économiques, pour
imposer leurs mœurs et leurs valeurs. Plus leur puissance s’étend sur le continent,
moins les Indiens sont libres de choisir leur sort. A cette influence bienveillante et
despotique, s’ajoute une tragédie involontaire et incompréhensible à l’époque: les
épidémies ravageuses, dues aux germes européens. Les missionnaires n’avaient
souhaité ni prévu cette tragédie, mais elle ne les ennuyait pas trop! elle illustrait la
colère de leur Dieu; et fournissait nombre de mourants faciles à baptiser. Le père
Lejeune, jésuite, avoue:

"Nous avons plus tiré de profit de leur malheur que
de leur prospérité". "Depuis que les afflictions les ont
humiliés […] ils ont ouvert les yeux." (cité par A. Beaulieu
p. 114),

ajoute-t-il, satisfait de ce coûteux succès…

Car ces missionnaires de la Nouvelle-France sont de ces gens qui détruisent
ce qu’ils aiment. Ils ont détruit "ces pauvres gens", comme ils aimaient à appeler
les âmes pas encore sauvées (passim), "les délices de [leurs] cœurs" comme aimait
à dire Marie de l’Incarnation de ses élèves autochtones. (lettre du 12 septembre
1670).

Mais cette réussite mitigée est loin d’être univoque. Si les Français
s’efforcèrent tant mal que bien de RÉDUIRE les Sauvages, les Sauvages, de leur
côté, surent SÉDUIRE leurs envahisseurs, contre toute attente. Les maisons de
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pierre, les perruques bouclées, l’opéra, les jardins tirés au cordeau n’attirèrent pas
les Indiens. Cependant, la vie au grand air, la liberté, le respect d’autrui firent la
conquête de nombreux Français, aventuriers et rebelles: interdits civils et
anathèmes religieux restèrent vains. Marie de l’Incarnation qui se voua à donner
une éducation française à des fillettes américaines admettait, déçue et surprise,
qu’il est plus facile de faire un Sauvage d’un Français, qu’un Français d’un
Sauvage.

*    *
*

LA  NOUVELLE  FRANCE

Sur les terrains illimités de ce Nouveau Monde, chasseurs, trappeurs,
explorateurs d’origine française, fréquentaient les Indiens, les imitaient, les
épousaient souvent, fondant un peuple métis… Et, dans leurs bureaux, les
écrivains louaient ce nouveau genre d’homme, appelé coureur des bois, et
justifiaient la séduction des nations primitives. Le mythe du BON SAUVAGE
naquit. On décrivit un être parfait et neutre, aux qualités abstraites: sans tradition,
sans préjugé, ouvert à tout, guidé par le seul bon sens, il vit heureux, sans chef,
sans lois, sans tribunaux ni prisons, dont cet être de raison n’a pas besoin. Une
ombre au tableau est admise de tous, imposée par la réalité: le Sauvage est cruel!
En Europe, on excuserait ce travers: le Sauvage est brave, et la cruauté des uns
manifeste le courage des autres. En Amérique, la fréquentation de la réalité
indienne oblige à noter aussi que l’Indien est rusé, voire fourbe, et souvent larron.
Même ainsi terni, le Sauvage paraît plus libre, plus sage, plus heureux, que le soi-
disant civilisé.

Témoin de cette tendance, le baron de Lahontan vécut dix ans en Amérique,
au XVIIe siècle; puis il eut une existence errante et pauvre en Europe; au soir de sa
vie, à l’aube du XVIIIe siècle, il eut du succès en publiant ses souvenirs, et une
fiction plaisante: les Dialogues d’un Français auquel il prête son propre nom, et
d’un Autochtone désigné  du nom d’un chef huron cultivé qui eut de l’influence à
Québec, Adario. L’interlocuteur fictif Lahontan est aussi stupide et arrogant que
l’écrivain Lahontan est astucieux et rationnel, signe qu’un Blanc ne peut jouer
qu’un fort sot personnage, dans un tel affrontement… On discute de religion, de
législation, de bonheur, de santé, de couple, et toutes les remarques sensées sortent
de la bouche d’Adario! Pince sans rire, Adario dit et redit ce qui était encore
inconcevable cent ans plus tôt: Français, faites-vous Hurons! Parlant de religion,
par exemple, Adario prononce un prêche jésuite inversé:

"Ainsi, mon Frère, tu n’iras jamais dans le bon
pays des Ames si tu ne te fais Huron […] L’innocence de
notre vie, l’amour que nous avons pour nos frères, la
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tranquillité d’âme […] sont trois choses que le grand
Esprit exige de tous les hommes en général. Nous les
pratiquons naturellement dans nos villages, pendant que
les Européens se déchirent, se volent, se diffament, se
tuent dans leurs villes, eux qui voulant aller au pays des
âmes ne songent jamais à leur Créateur… que lorsqu’ils
en parlent avec les Hurons!" (T. II p. 828)

La littérature canadienne en français gardera toujours, avec le respect et la
commisération pour les Indiens, ce désir de se rapprocher d’eux, et d’en faire ses
porte-parole.

*    *
*

LE  CANADA  FRANÇAIS

A la fin du XVIIIe siècle, la conquête anglaise ne bouleverse pas le sort des
Indiens, mais l’aggrave. Pour user plus librement de la terre, exploiter le bois des
forêts, les dirigeants anglais vont réaliser sur une grande échelle le vieux projet de
réduction des autochtones. Dans le même temps, la littérature canadienne française
est réduite au silence pour près d’un siècle: les élites françaises ont quitté le
Canada et regagné la France après la cession à l’Angleterre.

Mais la séduction indienne s’exerce toujours. Témoin, un poème fameux de
la renaissance littéraire du Canada français. François-Xavier Garneau, comme
historien, est le premier à rendre à ses lecteurs un sentiment de fierté nationale;
comme poète, il consacre en 1840 une élégie au sort des vaincus: le Dernier
Huron. Les Hurons avaient été les meilleurs alliés des Français, puis leurs plus
navrantes victimes: décimés d’abord par les maladies françaises, ils furent
exterminés enfin par les Iroquois à la suite d’erreurs diplomatiques et militaires de
leurs protecteurs. Mais le remords pour tant d’inconscience s’aggrave et
s’exaspère du sentiment de l’affinité des destins, car les souffrances huronnes
préfigurent les souffrances des Canadiens français; ceux-ci ont à leur tour été
envahis, humiliés, dépossédés. Lord Durham, enquêteur de Londres, les traite en
1839 dans un rapport célèbre de "peuple rétrograde, sans Histoire et sans
littérature." Il les traite de Sauvages, en d’autres termes! Garneau fait donc dire à
son improbable Huron survivant:

"Orgueilleux aujourd’hui qu’ils ont mon héritage,
                                        Ces peuples font rouler leurs chars

Où jadis s’assemblait sous le sacré feuillage
                          Le conseil de nos vieillards […]
Chaque jour on entend le rire sacrilège
                              Y monter jusqu’aux cieux.
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Mais il viendra pour eux, le jour de la vengeance.
                    Où l’on brisera leurs tombeaux.
Un autre peuple armé, fils de la Providence
                         Ravagera leurs coteaux."

Après une souveraineté plus brève dans le même pays, les Canadiens
français, évincés comme ils ont évincé les Hurons, apprennent à connaître les
sentiments des Hurons. Et, conclut le poète:

          "La nuit tombait qu’on le voyait encore
          Comme un fantôme à la cime du mont
Et souvent le passant apperçoit à l’aurore
                              Encor là le Huron."

Ce spectre hantera désormais la conscience douloureuse des conquérants
conquis.

En 1863, Philippe Aubert de Gaspé père raconte la conquête, un siècle
après, dans le premier grand roman canadien français: les Anciens Canadiens. On
y voit un jeune soldat écossais, ami d’enfance d’un notable canadien, et servant
sans enthousiasme dans l’armée britannique. Son officier l’oblige à incendier la
maison de ses amis; et le remords le ronge. Surtout, lorsque, peu après, des Indiens
alliés aux Français le capturent, puis le libèrent quand un ami demande sa grâce: la
morale des cruels Indiens s’avère supérieure à celle des chefs anglais! Mais
l’auteur ne souhaite pas accabler les nouveaux maîtres du pays. Il choisit
d’humilier toute la morale chrétienne, la sienne propre comme celle des Anglais,
devant la noblesse des Autochtones.

"Voilà donc, s’écria [le jeune Ecossais…] les fruits
des préceptes qu’enseigne l’Evangile à tous ceux qui
professent la religion chrétienne, cette religion toute
d’amour et de pitié, même pour des ennemis. Si j’eusse
fait partie d’une expédition commandée par un chef de ces
aborigènes que nous appelons Barbares […] et que je lui
eusse dit: «Epargne cette maison, car elle appartient à
mes amis; j’étais errant et fugitif, et ils m’ont accueilli
dans leur famille, où j’ai trouvé un père et des frères», le
chef indien m’aurait répondu: «C’est bien, épargne tes
amis; il n’y a que le serpent qui mord ceux qui l’ont
réchauffé près de leur feu»". (p. 227, 8)

Le sort des Indiens continue à s’aggraver; le régime anglais ne les respecte
guère, et leur rôle s’amenuise. Mais les Canadiens français ne les oublient pas. Un
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Français, Louis Hémon, compose Maria Chapdelaine en 1912, brève et
inoubliable saga du peuple canadien; il fait ainsi connaître ces gens malheureux et
courageux à la France, et à eux-mêmes aussi. Là, le jeune homme si séduisant, et
dont la mort laissera un monde vide et désenchanté, c’est un coureur des bois
apportant "avec lui quelque chose de la nature sauvage «en haut des rivières» où
les Indiens et les grands animaux se sont enfoncés." (p. 75)  Pour tous les
personnages, la force de leurs émois s’exprime en termes de mystique autochtone:

"En haut des rivières, ceux des «Sauvages» qui
avaient fui les missionnaires et les marchands [ … ]
promenaient leurs regards sur un monde encore empli
pour eux [...] de puissances occultes, mystérieuses […]
toute la gamme des charmes et des magies. Et voici que
sur la lisière du monde blanc [...]  un sortilège impérieux
flottait aussi avec la fumée, et parait de grâces
inconcevables, aux yeux de trois jeunes hommes, une belle
fille simple qui regardait à terre." (p. 77)

En 1933, le jeune Alain Grandbois, futur poète et futur grand voyageur,
publie son premier livre Né à Québec. Il y chante la vie du célèbre explorateur
Louis Jolliet, né à Québec en effet, comme bien d’autres… au temps de la
Nouvelle France. Une prose somptueuse change ce récit en épopée, et fait rêver
devant les vastes paysages américains, devant les tribus indigènes que
l’explorateur découvre; devant les annexions aussi, les machinations et les
désastres dont souffrent les honnêtes gens, et surtout les Indiens. Quel poignant
tableau, que celui des réfugiés Hurons, survivants d’un génocide évitable:

"La cour des Ursulines, celle de l’Hôtel-Dieu,
l’habitation des Jésuites regorgèrent bientôt d’Indiens
affamés et malades […] Plus de deux cents demeurèrent
sans abri. Ils erraient tout le jour, mendiaient. Le soir, ils
descendaient sur les bords du fleuve, où ils allumaient de
grands feux. Et là, scandant des chants tristes, ils
regardaient fuir les eaux dans les ténèbres et tentaient
d’oublier." (p. 39)

Cet autre tableau plus grandiose illustre la prise de possession des terres de
l’Ouest par Louis XIV:

"Une décharge de mousqueterie déchira l’air,
célébrant par l’imitation du tonnerre l’événement qui
faisait de ces hommes libres les sujets dépossédés du Roi-
Soleil." (p. 134)
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Le plus curieux est encore le choix du titre: goût de l’espace, et amour des
Indiens, seraient le propre des gens de Québec…

En 1945, une autre œuvre fondatrice des lettres québécoises est due cette
fois à une écrivaine québécoise, Germaine Guèvremont; le Survenant a pour héros
éponyme un coureur des bois, un coureur de monde, qui a beaucoup vu et
beaucoup raconté. Il surgit dans le train-train d’un village du Lac Saint-Pierre, il y
reste un an, incognito, et il dérange, trouble et séduit infiniment. Bien qu’il soit
blond, ennemis et partisans le soupçonnent d’être Indien.

"Didace [qui l’aime] le regardait travailler. Une
fois de plus, l’origine de l’étranger l’obsèda. Serait-il
descendant d’Indien, ainsi que le prétendait [hostilement]
Provençal? Sa complexion [claire] de Highlander le niait,
mais son habileté et diverses caractéristiques l’affirmaient
comme tel." (p. 119)

Les blandices, les richesses, les effrois aussi, liés à l’ouverture au monde,
sont l’apanage des Autochtones, dans l’imaginaire québécois.

*    *
*

LE  QUÉBEC

La fin du XXe siècle voit naître des œuvres belles et émouvantes, souvent
considérées comme classiques.

Yves Thériault, à l’œuvre diverse et abondante, s’est intéressé aux
minorités. Ashini, le plus connu de ses livres à thème indien, est le récit d’un
échec, composé outre-tombe par le narrateur. Ce Montagnais voulait négocier une
entente bienfaisante pour tous avec le Premier Ministre d’Ottawa. Mais il n’est
même pas parvenu à attirer l’attention de ce maître arrogant. Ses griefs sont bien
plus graves que ceux des Francophones; on n’écoute pourtant que ceux-ci (p. 42).
Ashini a perdu sa peine; et son peuple disparaîtra en reniant sa différence, sans
même s’en apercevoir, tandis que les Blancs ignorent leur propre tyrannie; cette
violence sans méchanceté est très efficace; elle agit comme celle de missionnaires
matérialistes:

"Il ne s’agit pas pour les Blancs d’imposer [les
facilités du confort]. Ils ne songeraient même pas à en
discuter, tant elles leur apparaissent logiques et bonnes.
Comme autrefois ils offraient des verroteries, des
pacotilles contre les pelleteries, aujourd’hui ils offrent à
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mes gens les néons, les rues pavées, les costumes de
térylène. Et le malheur, c’est que mes gens […] ne savent
pas ce qu’ils donnent en échange, parce  […] qu’il n’est
point de mots dans la langue des Blancs pour décrire une
richesse dont ils ignorent même le cours." (p. 113)

Pour faire perdre la face au chef blanc, pour l’atteindre, Ashini se tue.
Après sa mort, il comprend la vanité du geste.

"Ni les gens des réserves, ni même les Blancs de la
ville n’ont appris pourquoi j’étais mort. Et le Grand Chef
Blanc n’a point perdu la face. Il n’a même jamais reçu
mes messages! […] Ce récit ne produira pas plus d’effet
que n’en a une pointe de flèche taillée dans le silex
dormant dans la vitrine d’un musée." (p. 113)

La nécessaire prise de conscience risque de rester infime.

En 1984, Jacques Poulin nous invite à cette prise de conscience dans un
livre-culte, Volkswagen Blues. Le narrateur va traverser toute l’Amérique du Nord,
de Gaspé à San Francisco; il cherche un frère perdu de vue, qu’il retrouvera, mais
ce frère a perdu la mémoire. Le narrateur voyage sur les traces des pionniers, sur
les traces des explorateurs, tels Louis Jolliet (p. 129) et tant d’autres aventuriers
"nés à Québec". Il revit le rêve américain:

"Les gens allaient être libres et heureux. Ils allaient
éviter les erreurs du passé. Ils allaient tout recommencer
à neuf." (p. 109)

Hélas, le rêve s’est fait cauchemar. L’Amérique prend forme dans la
violence.

Le narrateur est accompagné d’une jeune fille prise en stop par hasard, mais
présence essentielle à l’économie du roman. La jeune fille, née d’un Canadien et
d’une Montagnaise, incarne le rêve fondateur de la colonisation. Rêve, tourné en
cauchemar, d’identité incertaine; la jeune métisse privilégie la solidarité avec le
peuple vaincu. Elle est la mémoire indienne, elle souffre aux étapes de la route,
entraîne le lecteur dans la douleur des Indiens à chaque site visité; elle pleure de
n’être "même pas une vraie Indienne." (p. 246). Elle pleure aussi parce que

"les Indiens  perdaient  toujours  […]  il  n’y  avait  rien  à
faire.  C’était  le  destin  ou  quelque  chose  du  genre."
(p. 282)
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Le narrateur se sépare de son frère à peine retrouvé en apprenant qu’il a
perdu la mémoire; est-ce à dire que les Canadiens pourraient secourir leurs frères
indiens, seulement si ces derniers préservent leur mémoire?

Mais la mémoire préservée ne fera-t-elle pas d’eux des rebelles amers et
irréconciliables? Une solution est proposée par Monique Proulx en 1996 dans des
nouvelles consacrées aux minorités et aux exclus de la Métropole, les Aurores
montréales. La solution est très belle et très haute, utopique sans doute, mais elle
laisse rêver aux possibilités de l’homme. Une "sauvagesse sans âge ravagée par la
haine" survit à une tentative de suicide. Elle va se mêler aux Blancs francophones,
et les étudier; étudier leurs bassesses,

"goûter le salé de leurs larmes lorsqu’ils pleurent
l’injustice qui leur échoit depuis cent ans et oublient la
nôtre qui dure depuis des siècles." (p. 194)

étudier aussi leur force:

"Je veux comprendre pourquoi ils nous ont
vaincus." (p. 195)

Sans oublier, sans pardonner, sans plus se laisser détruire par une haine
vaine, elle va comprendre, s’enrichir,

"apprivoiser la colère […] contourner les obstacles […]
demeurer un être humain." (p. 196)

La même année 1996, Réal Ouellet, universitaire et nouvelliste, écrit une
biographie romancée de ce baron de Lahontan, auteur (on l’a vu) des Dialogues
avec Adario, précurseur de la pensée philosophique. Ce livre aussi porte un nom
suggestif: l’Aventurier du hasard. L’aptitude à l’amitié, l’attrait des réalités
exotiques, le goût de l’aventure, et de "l’aventure d’écrire" (p. 334), l’effort de
s’enrichir, de communiquer, d’enrichir, tout ceci est lié à l’intérêt pour les Indiens.

Récemment, en 2002, inspiré par Voltaire et son Ingénu, eux-mêmes
inspirés de Lahontan, Pierre Léon compose un délicieux petit roman, historique
mais anachronique, un Huron en Alsace; là, un invraisemblable missionnaire
jésuite du XVIIe siècle, à la morale souple, à la foi peu rigoureuse, promène dans
l’Alsace juste conquise par Louis XIV un jeune Huron. Celui-ci, comme celui de
Voltaire, exerce son bon sens parmi les misères que lui font les civilisés et leurs
étranges principes.

Cette même année 2002, Gérard Bouchard, le savant universitaire qui rêve
pour le Québec d’une Histoire plus juste, et d’un avenir plus noble, publie
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Mistouk,  un autre roman historique, majestueuse et touchante fresque de l’époque
de Maria Chapdelaine, au pays de Maria Chapdelaine. A Mistouk, un village au
vieux nom indien, naît Roméo, dit Méo, fils d’habitants qu’il désole, car il va
passer  sa vie à courir les bois, le monde, toute l’Amérique du Nord. Nous lirons
vers la fin que c’est lui,  le fameux Survenant chanté par Germaine Guèvremont
(p. 478). Etait-il Indien, ce voyageur blond? voici la réponse: Méo, Canadien
français pure laine, avait noué des liens étroits avec des Montagnais qui avaient fui
les réserves, et choisi la vie traditionnelle, avec

"Moïse l’Indien, son ami, son frère. Frère non par le sang,
mais bien plus encore: par le cœur." (p. 15)

Cette fréquentation prolongée est enrichissante, et douloureuse. Chaque séjour
chez les Indiens est plus pénible, plus dramatique. Ces hommes fidèles à leur
héritage souffrent de la faim et disparaissent, détruits par les bouleversements
écologiques dus aux Blancs. Méo, troublé, en total désaccord avec son temps,
pressent le conflit des valeurs terriennes de son propre peuple et des valeurs
nomades.

"Il aurait voulu dire [à son père] que, pendant que
sa liberté à lui avançait, une autre là-bas reculait sans
cesse. Mais il n’osa pas." (p. 370)

Méo meurt d’une mort violente et prématurée, en 1925. Moïse s’est suicidé;
la tribu de Moïse a disparu. Mais l’espoir demeure; la dernière phrase est:

          "Le 24 juin 1919 [la sœur de Moïse et amie de Méo]
avait  accouché  d’un  fils appelé Moïse-Méo-Léopaul."
(p. 503)

Retour du vieux rêve de métissage, espoir peut-être d’un prochain livre
pour nous en dire enfin le succès…

*    *
*

CONCLUSION

Les anachronismes des derniers livres reflètent les mutations de la
civilisation blanche, plus proche aujourd’hui de celle des vieux Indiens que de
celle des ancêtres missionnaires! L’idéal de chasteté a fait place à la liberté
sexuelle, la pédagogie rigoureuse à la douceur compréhensive; aux maladies, on
reconnaît des causes psychiques; on aime la Nature et la vie au grand air. Est-ce un
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hasard? l’effet d’un progrès inévitable? Ou plutôt l’effet souverain de la séduction
indienne? En tout cas, les points de vue ont bien changé.

L’arrogante intervention des colonisateurs ne peut plus satisfaire personne.
On voit que la violence bienveillante des réductions était malfaisante comme toute
violence. Au remords, s’ajoute la sympathie séduite. A cette solidarité consentie,
se mêle la gêne d’avoir subi les mêmes affronts, et d’exiger des réparations
meilleures. Les thématiques, les personnages mêmes, se poursuivent de livre en
livre, d’âge en âge, et se répondent.

Et, partout, transparaît l’annonce que le temps des Indiens est passé, que la
misère ou l’assimilation vont emporter leur richesse. Cela ne paraît pas
correspondre à la réalité. Rêve ou un cauchemar? expression du désir? ou de la
peur? Signe, en tout cas, de complexité et d’inquiétude.

Si le Canada doit sa personnalité propre aux tensions régnant entre ses deux
Nations fondatrices, l’anglaise et la française, cette dernière est elle-même enrichie
et affinée par sa relation difficile avec les Premières Nations.

  

.
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RÉSUMÉ

La coexistence avec les Amérindiens trouble les Canadiens français.
D’abord, les colons venus convertir les "Sauvages" eurent la surprise de
trouver chez "ces pauvres gens" culture et vertus. Au modèle du "Bon
Sauvage" à l’européenne, répond au Canada une image plus nuancée. Puis,
séduits et charmés, des coureurs des bois adoptèrent le mode de vie indien.
Ensuite, la conquête anglaise fournit aux Canadiens français des
revendications douloureusement semblables aux revendications indiennes.

La littérature québécoise, hantée par la présence amérindienne,
exprime une conscience inquiète.

Le Canada doit sa richesse à la coexistence des deux Nations
fondatrices. Et la Nation francophone est elle-même enrichie par sa gêne
envers les Premières Nations.
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A B S T R A C T

The coexistence with First Nations worries the French Canadians. At
the beginning, the settlers who came to Christianize the “Savages” were
surprised to find culture and virtues in “these poor people”. The American
counterpart to the European pattern of “the Good Savage” is a more shaded
picture. Then the Indian way of life charmed Rangers who embraced it.
Later, the English conquest gave the French Canadian reasons to claim,
painfully similar to the Indian reasons.

Quebec literature, haunted by the Aboriginals, shows forth a worried
conscience.

Canada owes its specific value to the coexistence of French and
English speaking Nations. And French speaking Nation owes its self value
to the unrest it feels towards the First Nations.
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